“孤帆远影碧空尽,惟见长江天际流”
读起李白的这两句诗,人们自然会联想到送别时的那种依依不舍的场面。可是,我更愿意把它看作是对短暂人生的一种形象描述——
人的生命就象一叶孤帆,莫来由地漂流在充满喧嚣和骚动的时间的河流上,又莫来由地无声无息地远去,最后不知不觉地消失在无限的时空中,一去不复返;只剩下那无情的岁月,涛声依旧……
从佛教的角度看,每一个体生命的存在,无不如此:孤独、短暂、无常。想想看——
父母生你时,并没有征得你的同意。你被强制地抛到这个充满苦难的人世间。而且,你来时一无所有,孤身一人。在这个世界,你是个莫名其妙的绝对孤独的漂泊者!
而且,对你所生的环境,无论是幸福的还是苦难的,是富裕的还是贫困的,是和平的还是战乱的,是温情的还是冷酷的,你丝毫没有选择的自由;甚至对它们,你没有作丝毫的准备。你被迫面对,被迫承受这一切!
不仅如此,在这尘世中,你所经受的诸般痛苦和烦恼,你必须自己承担,别人绝对不能替代。也许你有好朋友,可以安慰你,但这仅仅是安慰,而承受痛苦的、烦恼的、失望的、忧伤的,还是你自己。他们永远也不能体验到你此时此刻内心的一切,哪怕是万分之一!因为你是你,他们是他们。你和他们是一些没有门窗的房间。你们可以敲着厚厚的墙,互相询问,互相倾诉,聊慰心灵的寂寞,但是你们彼此永远也没法进入对方,因而也永远没法根除心灵深处的这种与生俱来的孤独!你必须用自己的脚走路,或者是被拖着走,或者是主动地走。总之,你必须用自己的双脚,去践行人生的坎坷,去领受尘世的风霜,去支撑生命的沉重。即使你不想活,你也必须用自己的血肉之躯和心灵的颤栗来实现这“不想活”,他人亦无法代替。
而且,最后,当你在尘世累得疲惫不堪、再也没有力量站起来时,你还必须一个人去远方,没有人陪伴你,没有人给你指路,没有人安慰你。纵然你有很多朋友、亲人,他们为你哭泣,为你焚化数不清的钱,为你建造豪华的墓宫,你仍然是孤身一人。在无限荒寒、黑暗和死寂的世界里,你飘飘荡荡,渺渺悠悠,你呼唤,你哭泣,可是就是没有人知道!
对这种人生的本相,佛陀是看得非常透彻的,而且他还知道人生的孤独、痛苦和无常的根源在于爱欲。在《无量寿经》中,佛陀说:“人在爱欲之中,独生